AL

望似書介，實則不然。掩卷有感，記人，記事，也記情。亂筆抒發，諸君隨意。

= = =

「今天是端午，駐英國代表林俊義先生體貼地帶著粽子到戲院看我們。舞者剛好下課。年輕的惠玲一聽到「粽子」，就失神地說：「真的有粽子啊？」摀著臉就哭了。大家逗她，說別表演了。惠玲乾脆蹲下來嚎啕。女生們跟著流淚，一兩位男舞者也有了淚光。」

讀著讀著眼淚突然掉下來。

記得一些小事，林懷民說。雲門三十，行過的路何止千萬里。今日因緣際會，讓他再度拾筆，寫下七週八城的歐洲巡演日記。他的筆鋒溫潤無比，行文清淡記事諧趣，卻又蘊含著空靈的飽滿美好。裡面記人，記事，記情，也記他對台灣藝文環境的觀察與憂心。更進一步，我想他是藉由這些文字，紀錄下雲門舞者面對人生的態度：「舞者生涯的本質是流浪。」

一邊讀著，一邊，也跟著記起了一些小事。

= = =

《記往事》

大學時，跟著學長姐在舞台上摸索著。從簡單的練習開始，沒多久就到了年度重頭戲全國大專盃預賽。那時跟著一位學姊做彩妝，心裡忐忑不安。後來她遞了一罐純喫茶給我，打那當下我就決意為她做牛做馬，天真奔放的熱情。

那時導演要求將演員包成木乃伊，光是繃帶的綁法就讓人傷透腦筋。時節是大熱天，演員敬業的照單全收，由於行動不便，當天我便成了他的隨身特助。初抵會場一切順利，繁雜的繃帶也一一纏上，就等幕啟燈亮。但生理需求由不得人，開演前一陣解放的意念從跨下傳上來，於是小心又匆忙的替他開了個小孔，看著一個木乃伊一拐一拐的進洗手間，完事後再分秒必爭的恢復原狀，上台表演。他後來得了最佳演員，司儀在台上宣布的時候，我發狂似的緊緊抱住他不能言語。

我喜歡空無一物的黑膠地板。嘶嘶冷氣聲靜謐作響，燈光亮著但場子裡還沒有任何觀眾。為了活動自如，排練時的衣著往往寬鬆簡單。我就著地板貼著臉，想像劇場裡有著空虛漂遊的靈魂看著我，些許粉塵在燈光下飄揚，一切絜靜精微。終年不見天日的劇場往往瀰漫著一種「氣」，像是林懷民在書裡記著的，微妙的變動往往致命性的影響整個演出的優劣。也因為這股氣，舞台以它特有的魔力攫住踏上它的人。一個學長曾說﹝或許很多人也這麼說過﹞，如果能夠死在舞台上，是一件多麼幸福的事啊。雖然並沒有多少人能真的死在舞台上，但他至今依舊傲然的站立在舞台上。看著那身影，我想，他正在用肉身實踐那句話。

舞台上綻放一瞬間，但底下排戲的過程總像是凌遲般的苦痛。以往當技術人員，當演員，當舞台監督，當製作，每次每次總有著被榨乾的虛脫感。劇場媚惑著人們，也用最大的惡意分裂著製作團隊的聚合。對峙的畫面總是有的，可以為了一個想法一個細節，就跟著對方硬幹起來。在我還沒入社之前，曾有演員在演出前喝了冰涼的飲料，又不幸被舞監撞見，當場被惡狠狠的嚴厲指責：「吐掉！！！」大專盃決賽，音效設計令我焦頭爛額，兩位參與演出的演員八成也是佛心來著，竟跟著我設計了一個戲謔的 Cue點，然後興沖沖的拿去開導演玩笑，下場是被挑著鼻子罵到狗血淋頭，怯怯的縮回一旁繼續整理手邊疊滿滿的TAPE與CD。

為了那次決賽，大家都放棄了些事情。導演放棄研究所考試，學長從歐洲回來擔綱要角，底下更多人都犧牲了假期。每次人家問起大學時去了哪裡玩，我總笑笑，不知說什麼好。那些年夏天，大家好像總是在排戲。當其他人就著海風去探索熱情的南台灣，帶回艷夏的照片與飽滿的回憶，我的印象總是停留在練舞室，後花園，演藝廳，一次又一次的排演，call cue，重來。從白天到日落，從日落到凌晨，然後回寢室倒頭大睡，隔天再來。

以為這樣的情景只是特例，其實不然。那年夏天我們的製作得了很多獎項，戲子們欣喜若狂相擁歡呼。大學時代不識抽煙幹酒，大伙散了戲就去阿婆冰店和四海豆漿插科打諢嘻笑怒罵，盡情的放鬆之後，再回到練舞室面對嚴苛的檢討與批評。接著，上述的那些地方，對，就是練舞室，後花園，甚至社辦，會有一陣子門前零落車馬稀。綁在一起那麼久，會有一陣子完全不想看到任何人，再也不想了。然後又在學期開始前，興沖沖的聚在一起等所有人歸隊，開始規劃下個學期的行程。

就這樣，從第一個夏天，第二個夏天，流浪到最後一個夏天。大學的最後一年，意外的接下藝術季的導演。第一次站在整個製作團隊的中軸線上，每個人的一舉一動喜樂哀愁都會經過你的身上，那感覺比凌虐還凌虐。我跟那位從歐洲回來的學長說，我突然明白他以前說過的話了，「當導演會哭，演員不會。」他笑笑，說現在他要告訴我另外一句話，「當編劇會心痛，當導演不會。」

初掌導演，上面沒了學長姐，千頭萬緒只能靠自己摸索。這時只恨自己讀書不夠，一切的一切只能憑經驗與直覺莽上硬幹。帶演員作訓練，跟技術部門溝通舞台設計，與製作敲時程安排。藝術季的舞台是逸仙館，規模與我們熟悉的演藝廳不可相提並論，當時整個團隊根本沒有人面對過這麼大的舞台，觀眾不再是好戲爛戲都鼓掌的親朋好友，整個劇場是向全高雄的男女老少開放的。演員們被關在不見天日的排練室裡倒還好，赤手空拳的技術團隊加上經驗不足的舞台監督面對空蕩蕩的舞台，那才叫讓人腿軟膽怯的壓力。那時的行程表不斷的延宕，技術排練常常沒有完整的燈光音效表，我與製作總是在排練結束後密集討論到半夜，就這樣硬是撐到了演出當天，舞監的call cue表還是不完整的。

演出當天裝台，燈光公司的人將燈具裝好，一打，完了，這根本就是夾子電動大樂隊七彩霓虹燈，我看著慘白的舞台腦袋突然一片空白，之前說好的色彩呢？效果呢？負責燈光的學妹心一擰，摀著臉哭了出來。工人們也滿肚怨氣，不清不楚的事前配置讓他們無所適從。幸而製作的燈光經驗豐富，立刻接手跟工頭協商，將裝好的燈具全撤下，就著逸仙館現有的燈具作緊急配置與調整，總算在晚餐前讓整部戲可以順利彩排。

在前一天晚上闔眼前﹝我有嗎？想不起來了。﹞，想著隔天可能沒有時間再和演員作最後的叮嚀與調整，便就著桌燈，每個演員一張A4白紙，一行一行的寫滿對每個人的細節提點，隔天一早在逸仙館前集合時發給他們，要他們自行吸收體會。結果當天果真兵荒馬亂，我甚至沒有時間和演員們說上一句話，只能在最後上台前，望著他們，點點頭。

然後所有人Stand By，全神灌注不發一語。人們扶老攜幼魚貫入座，舞台上只留一盞幽微的燈光，全白極簡的舞台設計默然，靜待三明三暗，靜待演員步出翼幕，靜待那一切還未開始的，即將生發的。我坐在台下，隨著入座的人越來越多，身體越來越僵硬緊繃。在這個當下我沒有別的事可作，只能全然信任表演團隊與技術團隊。接著倒數結束，舞監透過對講機call了第一個cue點。演員步出翼幕，流浪的終結開始了。

「舞者與工作人員，每個人都有汗流浹背的固定工作。我是個耗米的人。我只是坐在那裡，等著事情發生，又希望沒事；因為所有的事都有人負責，跑出要我處理的事，必然是緊急、意外的。可能是災難。我希望沒事，又不希望自己是無用之人。這種感覺超遜的。」

這段話讓我嘴角上揚，想起以前也曾經有過這念頭，超遜的。

畢業後沒幾年，話劇社就倒了。大家四散他方，久久難得聚首一次。但那種椎心的凌遲在心頭留下的痕跡不會那麼輕易抹滅。曾經在舞台上聚合過的人們常有一種難以言喻的親密感。在藝術季擔任排演助理的學妹現在負笈德國，久未聯絡的她在MSN上豪氣的跟我約定著：「五年以後，我們都要成為一個『角兒』。」

舞台上謝幕完畢，真實的人生大戲才要開鑼。

祝福所有戲子，祝福所有流浪者，祝福你我，以及所有人。

願大家一切安好。

一種視覺強姦，無用的字格喧鬧，寫作宛如廢土；怎麼成了那鬼鬼祟祟的卡車司機呢？應該要有一種意志一種堅決，從土壤中醞釀培養的耐心。這需要時間，也需要等待，可在現在這盛行匆忙的當下，守著田園的人成為一種可笑的，落後的代表。幾十年的歲月對我們而言是太長了麼？是太短了麼？長的可以輕易許諾，短的來不及實現它。人人急急忙忙趕往他方，那種精緻的禮貌─我指的是魯莽的相對面─成了腳下踩成爛泥的蛋糕了。

別急著傾倒，要善於文火慢燉細心烘培，騙子與魯莽者才急著炫耀。

愛咪的胡思亂想：http://goya.bluecircus.net/archives/ideas/post_232.php

當鼓手敲下最後一記心臟的爆裂聲響，凌厲的吉他收回撕裂靈魂的音弦，世界的裂痕彌平，舞台不再似剛才那樣喧囂猖狂張牙舞爪，人們的神智恢復清醒，掌聲開始疏落的響起。

這裡是地下社會，一個隱身在隆隆作響的鋼鐵城市底下的另類世界。剛剛那個粗暴野蠻地將這個世界狠狠撕開一道傷痕的樂團，叫做Oxymoron，白痴奧克西。 ( 主唱有交代，「痴」千萬不能寫成「吃」，失之毫釐差之千里，就像痴漢絕不等於吃漢一樣 )

這幾個傢伙的豐沛能量，在他們一踏上舞台的時候就能清楚的感受到，那是一種不受拘束的狂野，你的動物性本能可以很敏銳的察覺。跟其他軟趴趴的團比起來，當他們扣下第一根吉他弦的時候，你就知道他們不玩假的，他們只來真的。在這價值觀多元且混亂的時代，他們用最狂野爆裂的聲線將一切虛假與偽裝都給扯下撕爛，再直接甩回你臉上。這樣勁猛的舞台能量讓我想起Nirvana那首彷彿要毀滅全世界的「Smells Like Teen Spirit」，Load up on guns and it'll be fun.

Well done, Oxymoron, you are really the HELL FUCKING BLOODY STAR.

拜訪白痴奧克西：http://www.streetvoice.com/MisterIndie

我承認當初寫這篇文章是想對這個產業碎嘴抱怨一下。但事過境遷，自從美立副總離開後，總覺得有股什麼「難以名狀」的東西哽著；彷彿餘浪未平，更大的人事異動緊接而來，在這波浪潮裡我也身處其中，或許因為角度的不同，會看到一些以前看不見的東西吧。或著說，那股難以名狀的什麼，隨著浪潮慢慢的被淘洗出來，心境也跟著逐漸轉變。在同事都已經下班了的辦公室裡，跟著店老大和另一個組長隨意聊著，從金馬影展到最近的新書，這樣的場景讓我想起以前大學社團，大家沒事就喜歡膩在一起，在學生活動中心的陽台上排戲排到三更半夜，練舞室，演藝廳，以及有著燦爛星光和滔滔浪聲的海堤旁。「那樣的工作狀態」到底是什麼呢？或著，其實也沒有什麼，只是一種出了社會的人很難再重溫與擁有的簡單心情：

「我們要一起把它搞好。」

夾在商業與理想之間的誠品大概很難不成為眾矢之地，用最近和一位組長的通信來祝福它，你，也祝福我自己。

= = =

不知是幸抑或不幸，四年的商學院訓練雖非我願，卻讓我早早就認清這個社會裡將只會有兩種人，一種是資本家，一種不是。前者立足靠資本，後者立足靠的不是頭腦就是體力。因此我雖喜歡誠品，但也一直都清楚的認知到，這個看似安穩的環境其實就像懸著一根細線的石塊，隨時都有崩落的可能。而決定那根細線強韌的，就是資本，就是資本家。在這裡，就是吳清友。打算在任何一個資本體系裡面安身立命的人，基本上就是將自己的命交給資本家了。

這時我還真想引述一句小馬哥的台詞：「從此以後，我不會再讓人拿槍指著我的頭。」我一直告訴自己，雖然這裡很爽，但我沒本錢在這裡享樂。

我敬佩吳清友開創誠品書店的氣魄，我感動於這個島嶼容納得下這樣一家書店的雅量。一想到有許多人的思想啟蒙與文化視野是在這裡開展的，我更覺得它真正夠格稱得上是一家偉大的書店。我一直相信，相較於其他產業而言，文化產業到底還是多了那麼一些「不可言說」的部分。誠品能夠有今天這樣的局面，說實在的，是一種「眾志成城」的結果。吳清友的資本與你我的努力，都只是很小很小的部分而已。誠品能夠繼續存在，是因為這個島嶼上的人們「願意讓它繼續存在」。

這個島嶼上的人們願意相信閱讀的力量，無論是教育啟蒙、自我提升、聞道解惑，或著，只是很布爾喬亞的附庸風雅。我一直都覺得，閱讀的力量是多面向的，絕對不只是為了要自許為什麼知識份子、知識青年去改變什麼。閱讀本身就是一種最純粹的力量，無可言諭。我向來都覺得自己不是也不夠格自稱為知識份子，在誠品工作，我只是單純的相信它的理念是正確的，對這個社會而言也是必要的：

「讓更多人走進書店。」

誠品會繼續存在的，Niya，為了調節庫存值的退書只是更讓我這麼覺得。因為在殘酷惡劣的環境裡，它可以不拘泥小節斷臂求生，它懂得自保，蓄積日後站起來的力量。畢竟我們都再清楚不過，在資本主義的世界裡，一切都可以也必須化約成數字在運轉。再天大的抱負再高遠的理想，都得通過這激烈競爭的嚴酷考驗。跟現實生活一模一樣，只要死了就什麼都沒有了。以某種程度而言我喜歡這樣，因為它很公平。

三思堂的倒閉固然令人惋惜，但是跟凌域事件爆發後，郝明義為出版產業所做的一次完整體檢一樣，在那背後，是否也有本身經營不善的問題存在？可憐之人必有可恨之處，一方面我們固然為許多好書的消失而惋惜，但一方面不也更讓人更清楚的認知到，理想的實踐是需要多麼小心翼翼戰戰兢兢如履薄冰的？詹宏志說許多前輩與同輩不能理解他為什麼要發展這麼多管理技能，做這麼多行銷活動，那是因為他們不了解，他們所鄙夷的「市場」，能做的事其實遠比他們所想像的多，包括完成他們的理想在內。而身為一個受過粗淺商學院訓練的人如我，也這麼覺得。就像是他說過的「學過經濟學的人，在市場面前會比較謙卑。」

妳有看到嗎？像是

那媽媽細心的為小孩攤開繪本，小聲又極有耐心的為他念著；

龐克裝扮的搖滾青年放下吉他開始讀著聲音與憤怒；

那麼多人在看歐姬芙，碧娜鮑許的書終於出現在台灣而人們讀著；

一位阿姨特地來找傅培梅的食譜並說著她風光時我們還多小；

小劇場手邊書難產多時終於出版還是有人將它帶回家；

甚至是，嘿，志文出版社那貌不驚人的新潮文庫還是持續滋養著許多人的心靈；

更別提少了誠品夜市與近期的創意市集，東區的地貌會多麼無聊，那些年輕人又少了一個多麼重要的舞台。

我不相信烏托邦，我更相信市場以及它用以自我調節的動態平衡。一堆人沒品、撕書、竊盜，可不也有人恭敬、有禮、上進，並且一直用他們微小但確實的力量在讓這個社會更好？我一點都不期望什麼世界和平，但當我替一位客人打電話到六合去核對不完整的書名，並終於替她確定而訂到書時，她卻為了這個舉手之勞而拼命的感激我，瞬間讓我覺得那些沒品的鳥氣根本就不算什麼，他們是屁。

因此我肯定並尊敬誠品書店。就算我將來離開，我也會很驕傲的說：

「我待過誠品書店，並且在那裡遇到了很多很棒的人。」