AL

我的閱讀起源？今天的氣味是那樣的熟悉，我不禁想起了這個問題。

今天一早起床，天空就飄著雨。一向悶熱的高雄，頓時籠罩在一片清涼之中。我走出門，不經意打了個噴嚏。趕緊梳洗完畢，回到寢室裡關心今早的游泳會考是否照常舉行。依舊下著雨，天空一片陰霾，體育室的老師看看雷公似乎還沒起床，決定照常舉行考試。看到佈告，心中不免嘀咕一番。收拾用具，還是前往游泳池準備考試。

雨，積水，涼風，以及陰暗的天空。

很久沒這樣冒著雨在路上跑了。麻煩歸麻煩，雨天卻總是讓我有一種懷念的味道。稀疏的行人，潮濕的地面，空氣中瀰漫著一股清新的味道，飄散在浮塵皆已落地的，特別清楚的視野裡。我走在清晨的山路上，走在一片陰雨綿綿的寧靜之中。

該怎麼去定義雨天呢？在一陣陣灑落不止的水氣之下，我們的內心是否也跟著潮濕了起來？

說，回憶特別容易在水裡沉澱，在水裡揚起。

最近去游泳時，我都刻意將自己沉到水底。那已經是深達一百八十公分的泳池，離水面有段距離。水底很安靜，很陰暗。望向水面，一切都變的如此模糊而不真切。水面之上是現實，水面之下則是我自己的異想世界，似乎在這裡，才能讓人完全的放鬆，完全的自私。

這是個什麼樣的情形？你的肺被迫在不必要的狀況下承受著不必要的水壓，你的腦因為氧氣逐漸減少而發出浮上水面的訊號。

人的靈魂究竟在何處？在腦裡？在心裡？

我的身體承受著無理的壓力，而我的意志則持續將身體壓制在水底之下。在這種時候，自身的存在被特別清楚的與軀體的存在分離開來。在靠近水面的時候，我想像我將變成另外一個人。沉在水底的已經死去，浮出水面的獲得新生。

水對於我似乎有種莫名的魅力，雖然我不一定喜歡。泳池的水，水龍頭的水，大海的水，天上掉下來的水。在濕氣直線上升的環境裡，我的說話機能往往會成反比的遭到抑制。今天的雨下了一整天，到了晚上，我又不自覺的拿起書，安靜地閉起嘴巴來了。

似乎一直都是這樣的，我想起小時候在台北的日子。那裡不但在地理位置上與高雄遙遙相對，就連天氣也幾乎是完全相反。在高雄難得遇到的雨季，在台北似乎已成了家常便飯。那時候父親常常帶著我們到台北的各大書店去泡上一整個下午，晚上回家便拿著新買的書跳上床抱著啃。似乎總是這樣的，那時似乎總是在下雨，而我似乎總是在床上看亞森‧羅蘋。

曾幾何時，父親投身競爭日益激烈的工作中，即使放假，總是寧願在家休息，再也不曾帶著我們小孩子去外面亂跑了。以前假日時總是跟著父親爬山涉水，逛書店，甚至是打電動，現在看來，都是那樣遙遠的事情。父親已經矮了我半個頭，雖少應酬但肚子已隨年齡而微凸，兩側的頭髮也逐漸抹上更厚重的髮油，梳向中間去。對於台北的書店，我也隨著住家的遷移而逐漸陌生了起來。

似乎還是這樣的，在雨天中啃書對我似乎還是有某種趣味的。安靜的選個角落，陰暗的光線讓你不得不打開燈。週遭的一切都被雨聲給壓制了下來，每個人都離開去做各自的事情。你可以很悠閒的偎著燈光，無視於毛躁的秒針跳動，依著自己的節奏，讓視線隨著文字的移動，踏入另外一個跟現在完全無關的世界裡去。

那種感覺很悠閒，很安靜，很寂寞。

也很溫暖。